奶奶是一个地地道道的农村妇女,没有文化,没见过世面。从我记事起,奶奶就是满头的白发,圆圆的脸膛,一双小脚。

因为爷爷在县城工作,奶奶后来跟随爷爷来到县城。奶奶和爷爷住在一个小院里,每天就是操持家务,做饭、洗衣、扫地。因为是小脚,又经常腿疼,奶奶很少出门,所以县城里的很多地方奶奶都没有去过。

一次,爷爷所在的单位要开着车去市里办事。爷爷头一天回家跟奶奶说:“我们明天要开车去市里,你也去市里转转去吧。”奶奶一听要去市里,虽然心里很高兴,嘴上却说:“我去干啥!”爷爷说:“去城市里看看呗!”奶奶就笑了。

第二天,奶奶早早就起床了,把早饭做好,然后开始梳头、换衣服。等爷爷起床,奶奶已经收拾好了。吃过饭,爷爷奶奶一起来到爷爷的单位。等了好一会儿,其他人才来。单位的车不过是一辆绿色的破吉普车。上了车,奶奶就安静地坐在那里。别人说话她也插不上嘴,人家说工作上的事奶奶也不懂。

这时,爷爷的一个同事还跟奶奶开玩笑:“哟!老太太今天也去呀!”奶奶说:“我不想去,老头非让我去,有啥好看的。”爷爷说:“让老太太去城里逛逛景。”同车的人都回过头来看奶奶。奶奶满头的白发,在一车人中肯定很显眼。奶奶只是不好意思第笑笑。

破吉普车一路颠簸着,三个多小时才到达市里。吉普车在市里拐来拐去,奶奶只是在车里坐着。后来,吉普车停到了一个狭长的胡同里。爷爷和同事们要下车去办事了。爷爷说:“你下车自己在这附近转转吧,别走丢了。”奶奶刚要下车,跟奶奶开玩笑的那个人说:“老太太就在车里等着吧,万一走丢了咋办?”爷爷说:“就在附近转转,别远走。”那个人就是不让我奶奶下车,说怕奶奶走丢了。爷爷差一点就跟那个人急了,奶奶说:“你们赶快去吧,别误了事。我不下去了,有啥好看的。”

奶奶就一直坐在车里等爷爷他们回来。车停在一个胡同里,几乎没有什么人。奶奶从脏乎乎的车窗往外看,只是看到远远的有一个人在门外打帘子。那个人把一根细竹条往上放,让后把两头缀着旧电池的细绳子从一边放到另一边,把另一边的放到这一边,电池碰到竹帘子啪啪地向着。胡同两边是破旧的房子。过了好长时间,也没有其他的人经过这里。

到了中午吃饭的时间,爷爷还没有回来。奶奶忍着饥饿,老老实实地在车里等着。

等到半下午,爷爷和同事们才回来。爷爷给奶奶带回来一点吃得。爷爷跟司机说:“咱们在市里转转吧,让老太太逛逛景。”还是那个人立即说:“咱们快会去吧,天已经晚了,回到家天就黑了。”奶奶说:“快会去吧,别因为我耽误事。”爷爷也不好再说啥。

破吉普车在天黑前回到了县城。

后来,我很多次听到奶奶说:“去了一趟,什末也没有看见,就见一个人打帘子。”奶奶是当笑话说。爷爷总是说:“都怪谁谁,就是不让老太太下车。那个小子真坏。”

奶奶一生中就去过一次市里,却连车都没有下。我非常痛恨那个没有让奶奶下车的那个人,他剥夺了奶奶唯一的一次进城逛景的机会。

奶奶对城市的印象一直是模糊的。

后来,我去大连上大学。暑假回到家,奶奶很想知道我在大学里的生活,知道外面的世界是什末样子,可是奶奶不知道该怎末问。奶奶憋了半天,问道:“大连那个村大不大?”“大连的地里都种啥庄稼?”我不知该很奶奶怎样解释,只是说:“大连不是个村,是个大城市。在大城市里也没有人种庄稼。”奶奶听了只是笑,知道自己问的不对,就不问了。

我毕业后两年,奶奶就得了脑血栓,永远地躺在了床上。五年后,奶奶永远离开了我们。奶奶走时,脸上竟然带着微笑。

奶奶,天堂里有没有城市和乡村?

我相信天堂里都是好人,没有人会看不起一个农村妇女,没有人会不让我奶奶下车去逛景。