你们知道什么是离婚不离家吗?就是男人跟女人离了婚,女人还在男方家住,不改嫁,也不回娘家,还算男方家里的一员,但是,跟男人已经不是夫妻了。也许听起来有点荒诞、离奇,但是,这是一个真实的故事。

这个女人是我的一个远房亲戚,是我舅姥爷的前妻。舅姥爷就是我妈的舅舅,我姥姥的弟弟。因为离婚不离家,我妈妈依然喊她妗子,我也应该喊她舅姥姥。

这个女人的故事我是断断续续从我妈妈那里听说的。

那还是在二十世纪的三四十年代。

在河北省的一个小村庄,他们结婚了。双方家里都是世世代代的农民,贫穷而善良。男人只有十几岁,女人要大两三岁。过了几年,他们的女儿出生了,活泼可爱。

那是一个动乱的年代,军阀混战,民不聊生。

一天,男人突然失踪了。女人在家带着女儿,艰难度日,盼望着有一天男人能回来。后来渐渐听说,男人早就偷偷参加了地下党,为了不连累家人,才离家出走,参加革命了。女人心里害怕,怕男人会有什么意外,经常在夜里偷偷哭泣。

后来解放了,终于解放了,女人想自己的男人也该回家了吧,她就盼呀、盼呀。可是,男人没有回来,他是革命的功臣,在西北的一个城里有了工作。女人还是盼呀、盼呀,男人不回来了,女人盼着能跟男人一起进城,去见见世面。

男人终于回来了,女人好高兴,多少年没有夫妻团圆了呀!女儿都长那么高了,还不知道自己的爸爸长什么样,见了他还不认识呢。

可是,女人的愿望又一次落空了。

男人跟她离婚了。

那时的农村还很落后,女人离婚不离家。

男人又走了。

女人还是带着女儿,住在他们结婚时的小院里。还是她们两个人,女人跟自己的女儿相依为命。女人还是这个大家庭中的一员,还是殷勤地侍奉公公婆婆。男人的侄子还叫她婶子。

男人在城里又结婚了,妻子是知识分子。他们又有了孩子。

男人很内疚,把女儿接到城里,让女儿读书。女人在家每天就想女儿,每天以泪洗面。女人没有了丈夫,不能再失去女儿呀!后来,女儿又回来了,女儿也离不开妈妈。

有一年,男人从城里回来了,带着城里的妻子生的小女儿。男人在父母那里住了几天就回去了,把小女儿放在家里。女儿还小,女人就让小女儿住到自己家里,每天给她洗脸、梳头、做饭。别人就跟小女儿说:“她是你娘呀,你要叫她娘的。”小女儿就每天“娘、娘”地喊着,女人就高兴地“哎、哎”着。

后来小女儿回到城里,往回写信说:“我不知道娘就是妈妈,妈妈就是娘,我娘对我真好”就这样过了很多年。

男人在城里做官了,越做越大,最后,成了西北一个省的省委副书记。后来,全家搬到了北京。

女人还在那个小村庄里。她的女儿结婚了,女婿也是个憨厚的农民。那人就跟女儿女婿过,那是她唯一的依靠。女儿没有生育,很多年都是他们三个人。

慢慢地,他们都老了。

那一年,男人的姐姐去北京住几天,回来时,男人偷偷地让姐姐给女人捎回来一块布料,让她做衣服。

后来,男人病了,住院了。

女儿赶到北京去看望父亲。后妈带她去医院的路上突然问:“你娘死了没有?”女儿说:“我娘身体好着呢,别看八十多岁了,啥都能干,比你身体还好呢!”到了医院,女儿看到父亲躺在病床上,时而清醒时而昏迷,不禁眼泪就往下掉,喊着:“爹,我来看你来了!”

小女儿听说姐姐来了,过来看她,偷偷塞给她几百元钱,说:“快收起来,千万别让我妈知道。”

女儿回来不久,男人就死了。

又过了不到一年,女儿嗓子老是哑,去医院检查,医生说是肺癌。女儿不相信,把片子寄到北京的妹妹那里,让妹妹在北京找医生给看看,结果还是肺癌。妹妹来信说让姐姐来北京治病,妹妹给出钱。姐姐没去,说真是癌症我就不治了,反正也治不好。

没多久,女儿也去了。

女人的女儿也没了,唯一的依靠也没了。

男人的侄子把女人又接了回去。

我不知道女人的最后的命运会怎样,但是,她还活着。

写这篇文章,我的眼泪掉了好几次。