人的一生中会有多少把钥匙?不得而知。恐怕没有人去统计自己到底用过多少钥匙,但是,钥匙却会跟随我们一生,与我们息息相关。

很小的时候,家里的门上是一把很古老的锁。那种锁形状很奇特,锁的也不是很结实,随便用一个什么东西在锁眼里捅几下就能打开。钥匙也是那种很古老的钥匙,长长的,有几个很简单的齿。其实家里的门很少上锁,妈妈总是在家。那种锁也根本锁不住坏人,太容易打开了。但是那个年代的乡村民风纯朴,妈妈有事要出去时,还是会锁上那把古老的锁,放心的离开。记得有一次,我跟妈妈出去,妈妈忘了带一样东西,我自告奋勇地要回去拿。其实我是想亲自去用那把好玩的钥匙去开那把好玩的锁。妈妈不放心地给我说了好几遍怎么开锁,钥匙应该往哪边拧,我连连点着头。拿到钥匙,我飞快地跑回家,踮着脚鼓捣了半天那把锁才砰地一下打开,我自然是兴奋无比,好像自己干成了一件大事。

后来我到县城跟爷爷奶奶一起住,在县城上学。奶奶也总是在家做饭、洗衣服,所以我从来都不用带钥匙。偶尔奶奶不在家,站在门口喊一声奶奶,奶奶就迈着小脚,用手扶着墙慢慢地从邻居家走出来。可是那时候同学们有很多人都带着钥匙,有的挂在脖子上,有的装在兜里。我有时候真的很羡慕那些带钥匙的同学。带着钥匙,意味着自己就能够自由地进出家门。带着钥匙,还说明回到家时家里没有人,自己在家自由自在,无拘无束。可是奶奶没有工作,总是在家,所以我还是没有一把属于自己的钥匙。

有一次,我终于尝到了没有钥匙的滋味。在我的写字台的一个抽屉里,放着很多我心爱的东西:有我喜爱的书,还有两只塑料的金鱼,还有一个小盒子,里面是一只过冬的蝴蝶。我总是在深夜里,偷偷地打开抽屉,拿出那两只红色的塑料金鱼,把玩好久。然后再打开那一个小盒子,那一只蝴蝶还活着,安静地在那里,我用手动动它,它就轻轻地动一下脚,翅膀微微地扇动几下。可是有一天我放学回家,突然发现那个抽屉没有关好,我慌忙拉开,看见里面乱作一团,那两只金鱼不见了,过冬的蝴蝶也没有了。我问奶奶谁动我的抽屉了,奶奶看了看怯生生站在一旁的小表妹,说没有人动。我就在家到处找,终于找到了那两只塑料的金鱼,也找到了蝴蝶翅膀的碎片。我伤心地流下了眼泪。要是我的抽屉有一把锁,我就会有一把钥匙,那就只有我才能打开我的抽屉,我心爱的蝴蝶就不会死。可是我没有一把属于我的钥匙。

从此,拥有自己的钥匙成了我最大的心愿。

上大学以后,我才拥有了自己的地一把钥匙,那是我们宿舍的门钥匙。然后我又有了第二把钥匙,是我那个箱子的钥匙,里面放着我的衣服,还有生活费。我终于能够在腰带上挂一个钥匙链,然后把长长的钥匙链和两把钥匙装进裤兜里。虽然只有两把钥匙,但是都很重要。宿舍的钥匙丢了会进不去宿舍,箱子的钥匙丢了会取不出生活费。我的生活,已经和钥匙密不可分了。

一次暑假回家,看到弟弟的腰间竟然挂着一大串明晃晃的钥匙,我甚觉奇怪,因为我在弟弟的年纪,还没有一把钥匙啊!我问弟弟:“你这些钥匙都是哪里的?”弟弟不好意思地笑了,说:“这些都没有用,我带着玩的。”我也会心地笑了。弟弟跟我一样,也想拥有自己的钥匙啊!但是我怎么就没有想道找一些没有用的钥匙,挂在腰带上过过瘾呢?

大学毕业,我踌躇满志地进了银行。在银行的第一份工作,竟然是管金库。师傅很严肃地告诫我:“金库的钥匙非常重要,你一定要拿好,千万不能丢。丢钥匙属于重大责任事故!”虽然金库有两把钥匙,要两个人分别持有,还有密码需主任保管,一个人丢了钥匙也不至于被盗,但是丢钥匙事关重大。要知道,银行的金库里可是放着成千上百万的现金啊!我拿着金库的钥匙,自然感觉责任重大,不敢有半点马虎。吃饭时、走路时、甚至睡觉时,我总是把手伸到裤兜里摸一摸,看看那把沉甸甸的钥匙是否还在。早晨起床的第一件事就是检查一下钥匙还在不在,睡觉之前的最后一件事也是看一遍钥匙还在不在。我终于认识到,自己带的钥匙不一定就是自己的,但是自己还要为这把钥匙负责任。丢了钥匙也并不是自己能不能进屋那么简单了,还关系到你的前途和命运。

当我终于交出金库的钥匙时,我长出了一口气,感觉一下轻松了很多。终于不用每日里为一把钥匙提心吊胆了!

随着年龄的增长,我的钥匙还是越来越多了:楼房单元门的钥匙、家里防盗门的两把钥匙、防盗门里面木门的钥匙、地下室的钥匙、单位防盗门的钥匙、办公室的钥匙、保险柜的钥匙、抽屉的钥匙、铁皮柜子的钥匙、自行车钥匙而且现在的钥匙越来越大,越来越复杂,已经由平面的变成了四棱的,大大的一串,挂在腰间。每当穿衣服时,钥匙总是碍事地突起一大块。我几次下决心要对钥匙进行精简,可是总也减不下去,每一把都有用,每一把都跟生活工作息息相关,只好作罢。

一次,我急着去幼儿园接孩子,车子骑得飞快。隐